中等個(gè)頭、頭發(fā)花白，講話思維清晰、笑容和藹可親，出現(xiàn)在科技日?qǐng)?bào)記者面前的我國(guó)第一代核潛艇總設(shè)計(jì)師、中國(guó)工程院院士、中船重工第七一九研究所名譽(yù)所長(zhǎng)黃旭華，看上去和一位普通老者并無(wú)二致。

　　而這平靜笑容的背后，卻隱藏著一段段驚濤駭浪般的過(guò)往。

　　34歲，他投身中國(guó)核潛艇研發(fā)事業(yè);46歲，他參與設(shè)計(jì)的中國(guó)第一艘核潛艇順利下水；64歲，他親身登艇指揮極限深潛試驗(yàn)；如今95歲高齡，他仍堅(jiān)持工作，老驥伏櫪、壯心不已……

　　2019年9月17日，經(jīng)十三屆全國(guó)人大常委會(huì)第十三次會(huì)議表決，黃旭華被授予中華人民共和國(guó)最高榮譽(yù)勛章——共和國(guó)勛章。

　　“這輩子沒(méi)有虛度，一生都屬于核潛艇、屬于祖國(guó)，我無(wú)怨無(wú)悔!”黃旭華動(dòng)情地說(shuō)道。

　　使命必達(dá)，用土辦法干成大事

　　“核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來(lái)!”1959年，毛澤東同志一聲令下，我國(guó)核潛艇研制工作正式啟動(dòng)。彼時(shí)，掌握核壟斷地位的超級(jí)大國(guó)不斷向我國(guó)施加核威懾，擺在面前的只有一條路——自己動(dòng)手造。

　　“當(dāng)時(shí)，我們只搞過(guò)幾年蘇式仿制潛艇，核潛艇是什么模樣，大家都沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！秉S旭華回憶道，1958年夏，他被調(diào)往北京，參加我國(guó)第一艘核潛艇的論證與設(shè)計(jì)工作。

　　整個(gè)核潛艇研制團(tuán)隊(duì)只有29人，平均年齡不到30歲。加之，當(dāng)時(shí)我國(guó)工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，國(guó)外技術(shù)對(duì)我國(guó)嚴(yán)密封鎖，研制核潛艇的難度，可想而知。

　　怎么辦?沒(méi)有條件就創(chuàng)造條件。

　　“我們的辦法叫騎驢找馬。如果連驢也沒(méi)有，那就邁開(kāi)雙腿先上路，絕不能等。”黃旭華回憶道，工作啟動(dòng)后，團(tuán)隊(duì)上下開(kāi)始大海撈針、遍尋線索，甚至“解剖”核潛艇玩具模型，研究核潛艇的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。

　　在設(shè)備緊缺的情況下，黃旭華和同事只能用土辦法，去解決尖端技術(shù)問(wèn)題。他們用秤砣稱設(shè)備，為確保潛艇的重心嚴(yán)格控制在設(shè)計(jì)范圍內(nèi)，黃旭華要求，所有進(jìn)艇設(shè)備、管線都要過(guò)秤，重量值必須精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位。之后，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的設(shè)備重量被一一登記在案，這一工作持續(xù)了若干年。

　　功夫不負(fù)苦心人?！敖锝镉?jì)較”的土方法，讓數(shù)千噸的核潛艇的定重測(cè)試值與設(shè)計(jì)值分毫不差。

　　1970年12月26日，中國(guó)第一艘核潛艇順利下水。

　　隱姓埋名，三十載青絲變白發(fā)

　　“因?yàn)楣ぷ餍枰Ｃ?，整?0年我都沒(méi)回過(guò)家。離家時(shí)我才30出頭，再見(jiàn)親人，已是60多歲的白發(fā)老人了?！秉S旭華感慨道，自己并非不想回去，只是不想讓組織為難，父親和二哥病重時(shí)都沒(méi)回去探望，這成了他永遠(yuǎn)的遺憾。

　　1957年，黃旭華去廣東出差，經(jīng)組織批準(zhǔn)回老家看望。離家時(shí)，母親叮囑他：“現(xiàn)在社會(huì)安定，你的工作也穩(wěn)定了，記得?；丶铱纯?。”黃旭華滿口答應(yīng)，不曾想，兌現(xiàn)這一承諾竟用了30年。

　　30年里，黃旭華在信紙這一頭，父母親人在信紙那一頭。啥工作不談、在哪兒也不說(shuō)，父親和二哥去世也沒(méi)有歸家。在鄉(xiāng)親們眼里，黃旭華成了典型的“不孝子”。

　　“三哥(黃旭華)的事情，大家要諒解、要理解?！?987年，黃旭華93歲的老母親通過(guò)雜志得知有家不回、下落不明的三兒子是中國(guó)核潛艇總設(shè)計(jì)師，隨即召集家中子孫，鄭重地說(shuō)了這樣一句話。她不曾想到，被家中兄弟姐妹們埋怨“不要家、忘記父母的不孝兒子”，原來(lái)在為國(guó)家做大事。

　　此后第二年，黃旭華赴南海參與深潛試驗(yàn)，順道回廣州探望老母親。彼時(shí)64歲的黃旭華已雙鬢斑白，30年后再相見(jiàn)，母子倆對(duì)視竟無(wú)語(yǔ)凝噎。

　　自古忠孝兩難全，在黃旭華看來(lái)，“對(duì)國(guó)家的忠，就是對(duì)父母最大的孝”。

　　打造重器，深海練就傲世本領(lǐng)

　　從1970年到1981年，我國(guó)陸續(xù)實(shí)現(xiàn)第一艘核潛艇下水、第一艘核動(dòng)力潛艇交付海軍使用、第一艘導(dǎo)彈核潛艇順利下水。十年磨一劍，中國(guó)核潛艇研制進(jìn)展，被寫進(jìn)世界核潛艇發(fā)展的歷史。

　　大國(guó)重器，沙場(chǎng)點(diǎn)兵分高下。黃旭華說(shuō)，核潛艇只有潛入深海才能隱蔽自己，才能完成在第一次核打擊后保存自己，并進(jìn)行第二次核打擊，從而實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)略威懾。這意味著，核潛艇的下潛深度，決定了其戰(zhàn)斗力的發(fā)揮程度。

　　時(shí)不待我，只爭(zhēng)朝夕。

　　1988年，我國(guó)核潛艇研制迎來(lái)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)——首次極限深潛試驗(yàn)。而此前的1963年，美國(guó)“長(zhǎng)尾鯊”號(hào)核潛艇在進(jìn)行同一試驗(yàn)時(shí)，因事故沉沒(méi)，艇上129人無(wú)一生還。一時(shí)間，參加試驗(yàn)的戰(zhàn)士情緒低落，還有不少人寫好了遺書，面對(duì)緊張氛圍和巨大壓力，黃旭華決定親自帶隊(duì)下潛。

　　那一年，他64歲。

　　“一塊撲克牌大小的鋼板，要承受1.5噸的海水壓力，艇體任何一點(diǎn)結(jié)構(gòu)、材料、設(shè)備達(dá)不到要求，都可能導(dǎo)致艇毀人亡?！敝两?，黃旭華依然對(duì)當(dāng)時(shí)的下潛情景記憶猶新。

　　100米、200米……一個(gè)深度一個(gè)深度地潛下去。接近極限深度時(shí)，一米一米地下潛。“咔咔、啪——”巨大的水壓擠壓艦體發(fā)出聲響，100多名參試人員全神貫注。彼時(shí)，黃旭華鎮(zhèn)定自若，記錄各項(xiàng)實(shí)測(cè)數(shù)據(jù)，獲取了大量一手珍貴數(shù)據(jù)。

　　成功了!當(dāng)核潛艇浮出水面時(shí)，人群沸騰了。

　　作為世界上首位親自參與核潛艇極限深潛試驗(yàn)的總設(shè)計(jì)師，黃旭華十分激動(dòng)，即興揮毫：花甲癡翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂(lè)在其中!

　　由此，我國(guó)成為世界上第5個(gè)擁有二次核打擊力量的國(guó)家。

　　癡樂(lè)其中，老驥伏櫪壯志依舊

　　“‘癡’和‘樂(lè)’兩個(gè)字是我一生的寫照。癡迷核潛艇，獻(xiàn)身核潛艇，無(wú)怨無(wú)悔;樂(lè)觀對(duì)待一切，在生活與工作極為艱苦的情況下，苦中有樂(lè)、苦中求樂(lè)、樂(lè)在其中。”黃旭華如是說(shuō)。

　　1988年，完成中國(guó)第一代核潛艇深潛試驗(yàn)和水下運(yùn)載火箭發(fā)射試驗(yàn)后，黃旭華將國(guó)家使命接力棒傳給了第二代核潛艇研制人員。退崗不退休，幾十年來(lái)，黃旭華言傳身教，培養(yǎng)和選拔出一批又一批技術(shù)人才。

　　黃旭華說(shuō)，他給自己的定位是，當(dāng)好“啦啦隊(duì)”，給年輕人鼓勁、加油和支持，必要時(shí)可以當(dāng)場(chǎng)外指導(dǎo)，不當(dāng)教練。

　　60余年風(fēng)雨兼程，黃旭華與核潛艇的不解之緣從未停歇。作為中船重工第七一九研究所的名譽(yù)所長(zhǎng)，直到今天，95歲的黃旭華仍然每天8點(diǎn)半到辦公室，整理幾十年工作中積累下的幾堆一米多高的資料，希望把它們留給年輕一代。

　　黃旭華常用“三面鏡子”勉勵(lì)年輕人，一面放大鏡，跟蹤追尋有效線索;一面顯微鏡，看清內(nèi)容和實(shí)質(zhì)性;一面照妖鏡，去偽存真，取其精華為我而用。他說(shuō)，眼下，世界范圍內(nèi)技術(shù)競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，在國(guó)防科技上體現(xiàn)得更為明顯，科研工作者們?nèi)沃氐肋h(yuǎn)。年輕一代，一定要堅(jiān)定信心，迎頭趕上。